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Timpul

Time is a thief,
Gladness and grief
Cling to the leaf
As it yelows'.

E. Scott Fitzgerald

Apuci grabnic timpul si tine-1 strans! Pézeste-],
vegheazi asupra lui ord de ord, minut de minut.
Nesupravegheat, iti scapd si se indeparteaza...
Priveste fiecare moment ca pe ceva sacru. Da-i
fieciruia claritate si sens, dé-i greutatea atentiei
tale si adevdratd, cuvenita implinire.

Thomas Mann

1. Timpul este un hot,/ Bucurie si méhnire/ Atarnd pe o
frunzéd/ Ce se-ngdlbeneste.



Iubiri scurte, dar cotropitoare:
4 ani, 15 zile, 4 zile

O femeie indrigostitd nu mai este in stare sa
ignore barbatul privilegiat, s3-1departeze de aten-
tia ei anormala... in fiecare zi el va ocupa mai
mult spatiu in mintea ei...

Ortega y Gasset

Cel ce este ,,iubit“ este, prin definitie, intr-o oare-
care maniera, necunoscut. Eu te iubesc, deci nu
te stiu. Deci eu te construiesc, eu te fac; si tu te
desfaci. Eu te fac locul meu, pinza mea, cuibul
meu, un tesut de imagini pentru a trai, pentru a
ascunde ce-am gésit, pentru a ma ascunde de
mine. La sfarsit, pentru a ma ascunde... in mine.

Paul Valéry

Dragostea scurti este cu suspin lung.

Proverb roméanesc

Prea adesea si, probabil, pentru ca este dificil si
neeconomicos, nu suntem prea receptivi la nuante, la



14 La taifas

v

diferente care sunt, uneori, foarte subtile. Odati, la o
emisiune de televiziune despre iubire, s-a lansat ideea
cé relatiile longevive, cele ale cuplurilor cu o lungi
istorie, pot defini marea iubire. Deci timpul era cheia
intelegerii marilor iubiri. Nimic mai neadevirat. Existi
atatea iubiri de o intensitate cumplits, in care emoti-
ile, tréirile sunt arzatoare, dar care, din diferite motive,
nu dureazd mult. Nu putem lua ca variabild impor-
tantd, definitorie, timpul, durata relatiei. Mai existi
$i reciprocitatea. Pot exista relatii lungi in care doar
unul iubeste, altele in care améandoi iubesc si cele in
care nici unul nu iubeste, dar existi stabilitate, care
poate fi explicatd in mai multe feluri: bani, copii,
obligatii, frica de schimbare sau frica de singuritate
etc.

Existd iubiri care nu dureaza mult din diferite cauze:
unul sau amandoi iubitii nu pot sta impreuns, unul
dintre ei moare, unul dintre ei nu iubegte cu aceeasi
intensitate. Dar se intdmpla ca unii si triiasci o scurta
perioadd de mari inflamdri ale mintii si sufletului, de
exaltdri, de intense inflicirari emotionale.

Géndindu-ma la acest lucru, mi-am spus ci acestor
iubiri li se face 0 mare nedreptate. Nu le putem exclude,
neglija sau chiar dispretui doar pentru ci nu dureazi
mult. Proba rezistentei in timp intr-un cuplu nu este
o proba de iubire, este un test care uneori nu are
continut emotional, aga cum ne place sau ne-am dori



Tubiri scurte, dar cotropitoare: 4 ani, 15 zile, 4 zile 15

sa credem. Rutina, obisnuinta nu sunt sinonime cu
iubirea.

Dacd ma gindesc repede, cunosc trei asemenea
iubiri, care au fost, intr-adevér, mari si scurte i care,
totusi, nu s-au sfarsit la fel.

Cine n-a vizut filmul Podurile din Madison County,
in care personajele principale erau jucate de Meryl
Streep si Clint Eastwood? A fost difuzat si la noi, si
la cinema, si la televizor, probabil s-au vandut si casete.
Mi-a plicut filmul, mai ales Meryl Streep. Clint Eastwood
nu este un actor dupé care s md dau in vant.

Este un film despre o Ea, pe nume Francesca, i un
El, pe nume Robert. Despre iubirea teribild de doar
patru zile dintre Francesca si Robert afla copiii ei, ai
Francescii, dupa moartea acesteia, evident, la o varsta
inaintatd, cAnd ei erau oameni in toatd firea. Cu stu-
poare, evident. Mama lor avusese, pe cand ei erau
copii, pe cAnd ei formau o familie banald - tatd, mama
si copii -, 0 mare iubire, cu un bérbat care venise
intamplitor in localitatea unde ei locuiau. Era foto-
graf de meserie. Intalnirea lor a fost facilitatd de absenta
de acasi atét a sotului Francescii, cit i a copiilor. Ea
era deci singurd. Intre ei izbucneste o atractie teribild,
o iubire pe care améindoi o simt ca pe cea mai mare
iubire din viata lor. Era parcd o dragoste de ,infome-
tati, fiecare simtind absolutul. Doar patru zile a durat
aceastd flacard uriasi si s-au despartit. Ea nu putea
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sa-si lase familia, iar daca ar fi plecat totusi, iubirea
ei ar fi fost marcati de gestul ficut, de dorul de copii,
de investitia ei emotionala in timpul cisatoriei. Francesca
l-a iubit insa toatd viata. Robert a iubit-o toati viata.
Filmul ne lasa impresia ca acele patru zile nu se pot
compara cu ceva care a durat multi ani. Ce conteazd
cd ai o relatie lunga, daca ea nu se ridicd la o mare
iubire? Si, oare, se poate?

Intr-un alt film ne este povestitid de asemenea o
jubire mare, dar aceasta de vreo patru ani. Actorul
principal, care joacd rolul lui Pierre, este Daniel Auteuil.
Filmul este francez. Pierre, un barbat de 65 de ani, isi
consoleaza nora, ingelatd de sotul ei, deci de fiul lui
Pierre, incercand sd-i alunge nefericirea. Ca sd o ajute
sa depaseasca aceastd stare, el aluneca in amintiri,
facandu-i confidente. Amintirile nu-i veneau din cAnd
in cand, spune el, ci erau deja imagini si trairi care-1
bantuiau de doudzeci de ani, de cind cunoscuse o
femeie tdnard de care se indragostise. Caut un cuvant
descriptiv pentru indrégostit i nu gasesc, ar trebui sd
spun ,ingrozitor de mult®, poate. El nu si-a parasit
sotia - cu care avea o relatie ,,anemizata” de timp - si
copiii, dar viata lui a fost ingrozitor de trista.

Ambele filme, vrand-nevrand, duc cu gindul la
relatia dintre adulter si sacrificiul pe altarul legaman-
tului facut la un moment dat. Pierre isi descrie astfel
starea cand era impreuna cu iubita lui ,,ilicitd*; ,M-am
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indrigostit ca atunci cand te imbolnavesti®. Regretul
lui este evident: ,Am lisat iubirea vietii mele si am
rimas cu o femeie pe care am distrus-o definitiv".
Indrigostit de dragoste®; ar spune Henry Miller. Stare
in care, adaugi el, ,,te ddruiesti in intregime, te pro-
sternezi in fata imaginii divine, s mori o mie de morti
imaginare, si anihilezi orice urmad a eului tau, s rega-
sesti intregul univers intrupat si sanctificat in imagi-
nea vie a altuia“ Ei, da, chiar daca nu am experimentat-o,
stim, simtim cd aceastd triire existd. Ca unii trec prin
aceasta stare.

in comentariile si recenziile acestui film francez
apare insistent, desi vag, discret, ideea lui principala:
,s3 pleci din curaj si si ramai din lagitate®. Aceasta
idee il obsedeazi pe Pierre, care isi dd seama cd a
renuntat la ceva de care poate mul{i oameni nu au
parte, ceva care poate fi doar banuit, dar care pana la
urmi poate fi un mare noroc pentru unii. $i el I-a
avut, dar degeaba. Asemenea Francescai, care, com-
parandu-si viata dinainte de a intalni iubirea vietii ei
cu ceea ce triia in cele patru zile, spune un lucru atét
de real, de grav: ,Viata ne face si-i urmam cursul,
intalnim pe cineva, ne unim, facem copii i asa viata
incepe. Dar nu este asa, viata atunci se opreste”. Cuvintele
ei lasa aceeasi impresie ca acelea spuse de Pierre femeii
iubite: ,Te iubesc, sunt viu, viu® iar alta data vorbeste
despre un dezghet. Si fie oare rutina, obisnuin{a un
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fel de moarte? Si fie oprirea vietii, asa cum spune
Francesca?

Identificarea rutinei ca ucigasa a relatiei, ca aceea
care omoard iubirea, o gdsim adesea in literaturd. Si
unul dintre personajele unei carti de David Lodge
afirmd cu tédrie cd ,rutina distruge totul, cd ,,obisnu-
inta devoreazd obiectele, hainele, mobilele, sotia si
frica de razboi... Arta existd pentru a ne ajuta si
recuperam senzatia vietii“. Este nevoie de ceea ce el
numeste ,,defamiliarizare®.

Ambele personaje, Pierre si Francesca, isi privesc
retrospectiv viata cu durere stinsd si regrete adanci.
Ei par sa fi obosit regretand. Dar aceastd oboseald nu
aduce liniste, acceptare. Si totusi, se spune cd timpul
vindeca rdnile. Nu se spune ci trebuie si faci pace cu
trecutul daca vrei sa traiesti prezentul? Diferenta dintre
Francesca si Pierre este cd Francesca priveste trecutul
cu o duioasa recunostinti fatd de destin - totusi a triit,
aavut parte de marea, adevirata mare iubire -, pe cAnd
Pierre rimane incrancenat, cu o durere parci nestinsa.
Cazurile lor sunt asemanatoare. Aveau un sot sau o
sotie, aveau copii, singura diferentd este durata. Nu
putem compara patru zile cu patru ani. Ajungem din
nou, oare, la timp? E posibil ca femeile si se conso-
leze, sd multumeasca sortii, vietii pentru ce au triit
ca un dar, ca un norog, iar barbatii si n-o poata face?
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Pentru ci in filme imaginea aduce foarte mult,
gesturile exprima ceea ce uneori este greu de descris,
ii vedem pe Francesca §i pe Pierre aproape devo-
randu-si iubitul sau iubita. Sarutdrile, atingerile, mis-
carile corpului au o intensitate atit de mare, incét la
fiecare intalnire se ndpustesc asupra celuilalt cu dis-
perare, ca si cand prin contactul cu el/ea s-ar umple
de viati. Pierre igi saruta jubita insetat, ca un om care
se repede sd bea apd, de parcd si-ar fi atins limita setei.
Gura ei este pentru el ca un izvor la care alergi pentru
a te salva, pentru a trai.

Si iatd o altd iubire de céteva zile. Ne-o povesteste
Ortega y Gasset. Marchiza de Custine, ,,prima doamna*
a Frantei, se trigea dintr-una din cele mai nobile familii
si era extrem de frumoasi. In timpul revolutiei, cand
era o copild, a fost condamnati la ghilotina, dar a fost
salvatd de dragostea pe care a trezit-o in inima unui
unui cizmar, membru al tribunalului. Ea a emigrat in
Anglia. La intoarcere, Chateaubriand tocmai publi-
case Atala. Ea l-a intalnit si s-a indragostit de el. O
pasiune nebund. Chateaubriand, fire capricioasa, i dd
ideea si cumpere castelul Fervaques, o resedintd
veche in care Henric al IV-lea petrecuse o noapte.
Marchiza de Custine isi vinde in grabd, dezavantajos,
bunurile care ii fusesera returnate dupd emigrare si
cumpiri castelul. Dar Chateaubriand nu pare grabit
sd alerge la ea si sd-i cadd in brate. Sau s-0 ia in brate.




